ADS 2-6 Historia antigua comentarios 06-02-2014

Derechos de autor de Diego Gotthelf. Comentarios Romina al 06-02-2014

2-6

Historia Antigua

La primera vez que el moño colorado y las tupidas cejas negras hicieron su aparición en el aula fue difícil no romper el voto de silencio con risitas inquietas. Entró después del recreo por la puerta todavía abierta, con el paso lento de un novio que va al encuentro de su prometida junto al altar y pausa un segundo al final de cada pisada antes de retomar la marcha, no porque le pesaran los pies o le sobrara el tiempo, sino porque le faltaba preocupación por las convenciones del mundo. Sin que fuera obvio que le importaba, pareció disfrutar la atención absoluta de quienes lo habíamos estado esperando, y que, como era requerimiento del protocolo, nos pusimos de pie del lado izquierdo de nuestros respectivos bancos, le lanzamos en un imperfecto unísono el saludo oficial ("¡Buenas tardes, señor Profesor!") y nos quedamos de pie, esperando instrucciones. Faltaría un “Estábamos en las primeras clases de pirmer año...” o del segundo, o lo que fuera, el párrafo estaría bien si lo cerraras con una oración que contextualice  

Él no se dio por aludido ni dijo nada. Siguió su marcha lenta y silenciosa de tortuga, ascendió la tarima donde estaba el escritorio del profesor y se quedó ahí parado, bajito pero perfectamente erguido, los pulgares colgando de las axilas ¿colgando de las axilas??? , metidos en las mangas del chaleco colorado a juego con el moño, mirando a la distancia un horizonte inexistente en la pared del fondo del aula, sin pestañear.

El preceptor, incomodado por el comportamiento inusual de una autoridad superior, alternó la vista entre el libro de asistencia y el moño del nuevo profesor de Historia Antigua, y cambió varias veces el centro de gravedad de su cuerpo de una pierna a la otra, delatando una reprimida inquietud. El nerviosismo de un preceptor era normalmente el primer paso en la secuencia de fuego de un misil balístico de larga distancia, que si estuviera apuntando en la dirección general de nuestros bancos sería capaz de producir una fatal explosión de arengas, de demostraciones de esgrima con su dedo índice y de amonestaciones colectivas Ya, entonces lo que lo incomodaba no era su comportamiento inusual sino lo impropia de la posible reacción de los alumnos ; pero esto parecía importarle tres velines tuertos al profesor del moño, que, al contrario, se quedó quietito como una estatua de mármol, digna y altanera como la de un emperador romano, sin hacer Sin hacer la gentiliza, saqué el le la gentileza de dirigir la vista al preceptor, sino mirándonos a nosotros en el ángulo de tres cuartos perfil derecho que en esa época había que adoptar para sacarse la foto del pasaporte, tomándose todo el tiempo del mundo para mantenernos electrificados, testigos por primera vez de su berretín de regodearse en su comportamiento excéntrico y lucir con orgullo su vestimenta estrafalaria, mientras estiraba hasta el paroxismo el silencio que ensordecía al preceptor; ese mismo que era normalmente su lucha, su vida y su elemento¹ y ahora le perforaba los tímpanos. Cuando ya no se pudo aguantar más, a punto de caer en la dispepsia, el preceptor lo intimó:

• “Profesor Azamor, el libro de asistencia…”

• “Dejalo ahí y andate, que después de la clase te lo firmo”, le contestó el Profesor Azamor, tuteándolo y peor, humillando al carcelario frente a sus prisioneros.

Y con esas palabras colgando como arañas de cristal suspendidas en los altos techos del aula, el preceptor, ese personaje tan temido, se escabulló como un criminal común, rojo de contenida furia y mortificación, por el espacio entre nuestros bancos y la tarima del escritorio; ese corredor que sirvió minutos antes de Campos Elíseos para la entrada triunfal del profesor Francisco “Pancho” Azamor y ahora para el Via Crucis por donde batir su retirada indigna. Cerró sin golpear tras de sí la puerta, minutos atrás Arco de Triunfo para la llegada de Azamor y ahora monumento de su humillación, bajo el escrutinio de nuestras miradas que a duras penas disimulaban el placer de los débiles ante la humillación de los soberbios.

Sólo cuando el preceptor había salido de la clase Azamor nos dirigió por primera vez la palabra, y lo hizo entonces en una voz apenas audible que se fue incrementando en volumen y fingida severidad a medida que hablaba:

“Buenas tardes, alumnos. Les agradezco su saludo cortés, pero, para futura referencia, yo no soy solamente “Señor Profesor”. Tengo además otros títulos que indican mi estatus en esta aula: soy Patricius Nobilissimus Caesar, Princeps Senatus, Pontifex Maximus, Imperator Imperium Maius, Autokrator, Basileus, Pater Patriae et Tribunitia Potestas de mis cátedras, aunque plebeyos ignorantes como ustedes pueden recibirme con mi simpático apodo y el saludo por demas adecuado a vuestras circunstancias futuras: ‘¡Ave Augustus, morituri te salutant²!’”

 

Entonces largamos en perfecto unísono las primeras risas ¿o las primeras carcajadas? 

1 Referencia al Himno a Sarmiento, prócer argentino de la educación, que dice que “fue la lucha tu vida y tu elemento, la fatiga tu descanso y calma”.

2 “Aquellos que están por morir te saludan” 

que jamás había escuchado en los tristes claustros, que los azulejos verdes de las paredes parecieron rechazar como un trasplante incompatible con la dureza de los muros, porque retumbaron como un trueno por los pasillos antes de escaparse por alguna ventana abierta. Me pregunté si el preceptor, para quien dejar pasar una oportunidad de castigar una transgresión era una estafa al Estado, vendría a recoger los carnets de estudiantes de toda la clase para hacer una lista de amonestados, pero estaría en la sala de preceptores lamiéndose los cuarenta latigazos de vergüenza que había recibido momentos atrás de la lengua de Ya es Pancho? Yo diría que mejor todavía no  Pancho Azamor, o plantado sin atreverse a ningún movimiento, temblando de furia y miedo de recibir cuarenta más de su fusta de estocada si mostraba la cara de nuevo, porque no vino ni él ni la libretita donde coleccionaba nombres y miedos. Ya, lo último quedó muy largo, me gustaría dos o tres líneas más corto 

Y así nos fuimos dando cuenta que en la clase de Pancho Azamor era él quien hacía y deshacía las reglas y todo el que pecaba durante esa hora tenía el perdón, la absolución y la protección de Cristo sin tener que llegar a Él a través ni de diácono, ni de cura ni de papá Papá biológico o Papa de la Iglesia? , y rara vez el castigo involucraba padrenuestros ni ave marías, sino su reprobación, que dolía más que los tormentos de la Inquisición y daba más miedo que la excomunicación de los píos.

Así comenzó la primer clase de Historia Antigua, esa misma con la que se podrían haber hecho tantos paralelos con nuestra historia reciente, ya que el plan de estudios comenzaba con la disolución de la Pax Romana de nuestra niñez para hacernos vasallos de Lord Micillo, Archiduque de los Malos Ayres, Rector de nuestra prisión y terrateniente de las vastas fincas del Colegio, cuyos derechos de nacimiento nos ataban en onerosas obligaciones de servidumbre feudal y manumisión, y de su capellán el Cardenal Prévide, conocido tal vez por sus hábitos de monje como “El Pingüino”, cuyos sermones de fuego y azufre en el Aula Magna, el Claustro Central o “in extremis” en la Rectoría había que acatar con votos de silencio, obediencia y solemnidad, y cuyo cumplimiento era forzado a mano dura por el poder ejecutivo de las órdenes de los caballeros Templarios de la Prefectura, el sadismo de la Orden Teutónica de la Subprefectura y llevada a su cumplimiento obligatorio por los Preceptores, esos Hermanos Livonios de la Espada, en un triángulo amoroso de clérigos, nobleza y vasallos donde nosotros sacamos la paja corta y nos tocó morder la almohada.

Sin embargo la historia antigua de Pancho Azamor era distinta, fascinante, descabellada como la vida real, sólo que estaba llena de aventuras, descubrimientos y hasta datos jugosísimos que hubieran sido de buena tela para el chimento si no estuvieran tan pasados de fecha. Según aprendimos en sus clases, había bastante evidencia que Ricardo Corazón de León era homosexual, que probablemente conoció a su mujer O Berengaria? Berenegaria de Navarro mientras mantenía una relación impura con su hermano, el futuro rey Sancho VII, que Berengaria fue la única reina de Inglaterra que jamás puso pie en territorio británico y, según un historiador de la época, que Ricardo y Felipe II de Francia comían del mismo plato, dormían en la misma cama y existía entre ellos un amor apasionado. En el Medio Evo de Azamor, no había tantas fechas ni datos que memorizar, pero sí fascinación por aquellas cosas que cambiaron el curso de la historia, como la invención del estribo y su importación a Europa de la India, sin la cual los siguientes mil trescientos años de guerra ecuestre (como decían Les Luthiers y repetía Pancho, había que hacer la guerra ecuestre, cuestre lo que cuestre) hubieran sido tan distintos; o aquellas cosas que simplemente marcaron aspectos de nuestras vidas que perduran hasta hoy.

Si alguna vez me pregunté por qué tenemos un sistema decimal, la respuesta estaba en mis manos. Pero cuando, muchos años después, me casé con una británica (igual que el querido Pancho, que siempre los deleitaba con algún aspecto de su relación con su mujer Irlandesa, Margaret “Peggy” Donnelly) y viví tantos años en Inglaterra en épocas donde todavía no se había descartado el sistema de medidas imperiales, supe sin tener que preguntarle a nadie por qué hay doce pulgadas en cada pie pero catorce libras en cada “stone”, porque Pancho nos había enseñado que la mano era la “calculadora gallega” de los pueblos antiguos, y hay catorce huesos computables en los dedos de una mano (dos en el pulgar y tres en cada dedo restante), mientras que dos huesos en cada pulgar más los otros ocho dedos suman doce, y este tipo de “tecnología digital” pasaba por la computación y la informática entre los pueblos del mundo antiguo, de los sumerios a los sajones.

Fue de Pancho, y no de la profesora “Garcha” Y quién es esa, quizás si dijeras “y no en latín” , que aprendí que los “new rich” romanos se deleitaban haciendo grandes banquetes en un formato de adivinanza, en el que el cocinero vestía los platos de una cosa como si fueran otra, como por ejemplo, un plato de ganso asado con las patas, el pico y todo, pero cuando los comensales le sacaban una tajada resultaba que el ganso era en realidad un frente, Era en realidad un atavío, y que en el interior... o algo así, pero no frente y fondos, que es adelante y atrás , y que en los fondos era un plato de truchas a la provenzal, y los comensales se deleitaban con el ingenio y la ingenuidad del cocinero. Me acordé de esta clase con cariño y gran excitación muchos años después cuando, ya grande y profesional, tuve el gran privilegio de comer en uno de los restaurantes más finos y caros de París llamado Pavillon LeDoyen, sobre los Champs Elisées. Allí me sirvieron un perfecto bloque rectangular que parecía de queso al horno pero cuando lo fui a cortar para Para coMartínez? coMartínez, resultaron ser espaguetis a la salsa de trufas. Me dieron grandes ganas de llamarlo al querido Pancho, que desgraciadamente ya había fallecido, para contarle que era, efectivamente, muy excitante descubrir que el cocinero francés me había hecho pasar gato por liebre con el viejo truco de los cocineros romanos.

Me imagino que se hubiera reído mucho y le hubiera fascinado mi juego de palabras en comparar finos quesos y trufas con gatos y liebres, porque Pancho era un gran estudioso, gran conocedor y amante de la lengua, no sólo en su castellano nativo sino del inglés y el francés, que dominaba con maestría y no pocas dosis de “panache de bon vivant”, como un Cyrano de Bergerac argentino. Sus juegos de palabras eran legendarios, como por ejemplo cuando fingía deslices disléxicos dando cátedra del imperio persa y sus orígenes bajo la hegemonía de los medos. En toda ocasión que se le presentaba la oportunidad de decir “los medos y los persas” durante la clase se refería a ellos como los “Pedos y los Mersas”, y nos reíamos tanto que tenía que espaciar las referencias para no perder el hilo de su cátedra.

En otro supuesto desliz freudiano, cada vez que hacía referencia a la reina católica de España la caracterizaba como la “Reina Isabelita”¹, y la gran “V” con la “p” chiquita de “Viva Perón” con la que habían vandalizado el pizarrón las juventudes peronistas durante el desorden del último gobierno del General, que habían limpiado durante el Proceso pero cuya aureola todavía era claramente visible a cierto ángulo bajo la luz del los tubos del techo desde nuestros bancos, parecía latir de miedo que alguien lo escuchara hacer bromas de lo inmencionable y se lo llevaran en un Ford Falcon verde oliva para no ver al querido Pancho con vida nunca más. Otras eran directamente irrepetibles y kamikazes, considerando que jamás se le escuchó una palabrota a ningún profesor o autoridad en los claustros o afuera, como cuando le preguntamos si había escuchado hablar de alguna cosa que no recuerdo y nos contestó: “Never in my puta life!”, o cuando nos enseñó que el maestro holandés Bosco Yo sé quién es el Bosco pero deberías aclarar que era pintor o al menos artista

1 Isabel Martínez de Perón, conocida popularmente como “Isabelita” fue la segunda mujer de Juan Domingo Perón, que asumió la Prévidencia a su muerte en 1975 para ser derrocada por el Proceso de Reorganización Nacional en marzo de 1976, comienzo de la dictadura militar. 

 

había escabullido entre las mil figuras simbólicas de su obra cumbre intitulada “El jardín de las delicias” un “monito con una flor en el culito”.

Según le gustaba decir a Pancho, en la docencia hay tres (y en su caso había cuatro) etapas: “Primero uno es maestrito de escuela. Si estudia más, entonces se convierte en profesor de colegio o facultad. Si estudia aún más, se vuelve a convertir en Maestro, esta vez con mayúscula. Como yo he estudiado tanto” le gustaba decir “crearon una nueva categoría para mí: Yo soy un Troesma.” Y, verdaderamente, para todos sus alumnos ¡Lo era!

Siempre nos hacía notar que en la historia del arte se sucedían los periodos clásicos y barrocos, así como en todas las civilizaciones, de la más distante antigüedad hasta la más reciente modernidad la sociedad se dividió entre los conchetos y los mersas, y nosotros podríamos avanzar nuestros estudios tanto del arte como de la historia planteándonos este axioma como un atajo investigativo. No había, claro está, necesidad de preguntarle a Pancho de qué lado de la división social estaba él… Con sus títulos de la Sorbona, su casa en la Recoleta directamente en frente de la Embajada Británica, su mujer europea y su costumbre de salpicar su discurso con palabras inglesas y francesas como los romanos salpicaban los suyos de griego, don Pancho era el cheto de los chetos, la “creme de la creme” del conchetismo. Creo que deberías para los burritos, definir hiper brevemente clásico y barroco (o al menos barroco, como la exacerbación de lo clásico), con algún adjetivo emocional, para después se acomode mersa y concheto en la cabeza de la gente solito cuando caigas con la comparación  Tenía también un repertorio ilimitado de frases célebres, en varios idiomas pero sobre todo de Shakespeare, que era su más frecuente inspiración, y que le encantaba usar para divertirnos durante las lecciones. Cuando alguien decía alguna burrada en la clase o contestaba mal alguna pregunta le lanzaba, en el tono afectado de un actor de teatro, el lamento de Enrique V: “¡Caballo!”, y luego de una pausa continuaba “¡Mi reino por un caballo!”, y las carcajadas se oían hasta el comedor en el subsuelo. Y cuando otro alumno ofrecía una segunda respuesta incorrecta era Julio César el que se lamentaba: “Tú también, ¡BRUTO!...” (Otra larga pausa) “¡Hijo mío!” Y de nuevo como reto por alguna burrada, del Julio César de Shakespeare: “¡Oh Juicio! Te has ido a morar con bestias brutas”. ¿Y cómo no lo íbamos a querer?

Azamor tenía sus favoritos, entre los que sobresalía Gluchi. En cuanto escuchó su apellido por primera vez, Azamor lo hizo sentar en el banco solitario que había al frente del lado de la ventana, y lo adoptó como Yo hubiera dicho “lo adoptó de” perrito faldero un perrito faldero. Pero no entiendo quées adoptar a alguiende perrito faldero Varias veces por clase lanzaba el grito de guerra “¡Gluuuuuuuuusz!”, y le preguntaba como andaba él, su mamá, su papá, el perro y la abuelita. Si había algún tema particularmente interesante o controvertido lo consultaba a Gluchi como si fuera uno de los sabios de Alejandría, y éste, que era muy intelectual, le daba su opinión, y Pancho le discutía con un cariño exagerado, como si él fuera el papá Calixto III, y Gluchi su “sobrino” Rodrigo, engendrado fuera de los votos de castidad, a quien estaba puliendo para el cardenalato. O, para los que han visto las películas desopilantes de la saga de Austin Powers, reminiscente de cómo el Doctor Evil le hablaba y le pellizcaba los cachetes a Mini Me.

De vez en cuando Azamor se traía un libro para leer en clase, como Julio César de Shakespeare, y lo reclutaba a Gluchi para hacerle de Casio, Brutus, Antonio y el resto de los personajes excepto César, que Azamor siempre reservaba para sí, como no podía ser de otra manera. Le hacía leer a Gluchi los célebres discursos alabándolo a César:

“¿Habrá alguno de nosotros, los que inmolamos al hombre más grande de todo el Universo porque amparó bandidos?” Che no entiendo la frase, hay algo mal de sintaxis O el de Antonio en el funeral de César:

“¡Estoy aquí para decir lo que sé! Todos le amasteis alguna vez, y no sin causa. ¿Qué razón os detiene ahora para no llevarle luto?”

Estos discursos Gluchi los decía en voz alta, sentida, sin tartamudeos y sin temblores mientras Pancho, parado frente a la clase altanero como una estatua del mismísimo César, se soplaba las uñas y se las lustraba contra la solapa del chaleco colorado, como diciendo: “¡Sí, ya lo sé, soy un fenómeno!”

Pancho era muy de hacernos pasar las horas en el micro cine, sobre todo en su vena de profesor de historia del arte, que disfrutamos para el quinto año. No digas “que disfrutamos para el quinto año”, más bien “que disfrutamos en quinto año” u otra estructura  Mostraba fotos del Templo de Karnak, explicándonos cómo las paredes eran elevadas para permitir la entrada de la luz natural, que ese mismo efecto se había logrado en las catedrales góticas de Europa, y explicaciones por el estilo, aunque sus fotos favoritas siempre lo tenían a él en primer plano frente a las pirámides o algún otro de los grandes monumentos de la humanidad, y ahí también nos contaba con quién había ido, dónde estaba Peggy en ese momento (“disfrutando de la comodidad y pulcritud de un baño egipcio luego de un plato de falafel cuestionable”) y algún detalle cómico del viaje.

Muchas cosas sucedían en el micro cine con Pancho, pero contaba la leyenda, que se transmitía oralmente de año en año, que la más disparatada sucedió en la última clase de sexto año de una promoción sin nombre, cuando uno de los alumnos cuyo tío había traído de Europa unas diapositivas de jovencitas de generosas proporciones en traje de Adán frente al Arco de Triunfo, a la Torre Eiffel y otros monumentos que no vienen al caso, intercaló una de ellas entre las otras diapositivas. Panchito explicaba la lección foto por foto hasta que se produjo el suspiro gutural colectivo de la clase al aparecer la foto de la señorita mal vestida para una mañana de escarcha. En vez de ofenderse, Pancho había continuado como si fuera parte de la lección: “Noten cómo las líneas clásicas de las pantorrillas están en contraste con la curvatura barroca, casi diría rococó, de sus posaderas…” Según la leyenda esta travesura sólo era permitida en la última clase de sexto año Sólo fue permitida porque fue la última clase... diría yo , porque si no él también

  Hacía tilde, aunque yo hubiera dicho porque si no él también hubiera hecho llover... hacía llover amonestaciones por desacato en público. Me gustaría pensar que esta historia es verídica…

Tripas, y yo también fuimos de sus pichones, por una cuestión que ilustraba una de sus mil facetas que me gustó tanto: su sentido del humor seco, sin rubor y sin miedo de llegar a la puerta de la grosería y pegar una pispiada adentro de vez en cuando, como el que años después volví a disfrutar de los ingleses. Mientras que muchos se contentaban con reírse de sus desopilante manera de dar la clase nosotros de vez en cuando le dábamos manija, de caraduras, para empujar el humor al territorio de la guasada, donde a Pancho no le molestaba pegarse una caminata de vez en cuando. Una vez, ya cuando lo tuvimos de profesor de Historia del Arte en quinto año ya casi al final de la secundaria, nos conocíamos mejor y nos queríamos mucho, hablábamos con él en privado a la salida del microcine. Nos dijo alguna cosa en inglés y me dio curiosidad. Le pregunté dónde había aprendido a hablar el idioma, a lo que me contestó: “En la cama con mi mujer, Gotthelf, of course!”. Tripas, siempre gamba para la guarangada le respondió “Ave Augustus, ¡usted no tiene pelos en la lengua!”. Lejos de quedarse atrás Pancho le retrucó: “¡Al contrario, Stirparo, a mi edad, es lo único que nos queda!”, y fue la única vez que escuché a alguien doblar las apuestas de una grosería del Tripas y sacarse la grande. ¡Eso se llama cultura!

En otra ocasión me toco a mí. Qué fea la oración con que comenzaste, más bien “y cómo resistir la tentación de hacer un comentario el día en que conocimos a la Venus de Milo?” algo así De nuevo a la salida del micro cine luego de unas diapositivas entre las cuales se encontraba la Venus de Milo, me zarpé yo preguntándole si le faltaban los brazos de tanto hacerse la paja. Me arrepentí inmediatamente y pensé que se enojaría con mi imprudencia. “No seas bruto, Gotthelf”, me contestó, “Cualquier idiota sabe que si la Venus de Milo se hiciera tanto la paja sería ciega, no manca!” Te juro que no lo entendí ¡Touché!

Pero de todas los recuerdos y enseñanzas que me quedaron de su paso por mi vida y que guardo en el corazón como las iglesias guardan los huesos de los santos, las que tuvieron efecto más profundo en el hombre en que me convertí, para bien o para mal, fueron su Irreverencia y su Escepticismo (así, con mayúscula) que revolucionó mi forma de pensar desde su primera clase en esa época de la juventud tan formativa, cuando éramos como actores en un vestuario, probándonos distintas filosofías de vida, distintas creencias políticas y distintas narrativas históricas para ver cuál nos quedaba. Yo copié su filosofía de hombre del humanismo y la ilustración, prácticamente sin alteración y, luego de algunos meandros que atravesaremos en estas páginas, las adopté y profundicé en los años que siguieron para convertirme en la persona que soy.

Su método no era ni iconoclasta, ni cínico, ni revisionista sino escéptico, es decir, se adhería a la filosofía de cuestionar aseveraciones tomadas como hecho sin basamento en evidencia empírica, de creencias como verdades, de opiniones como explicaciones incuestionables. De él aprendí a no tenerle reverencia a nada, excepto a una sola cosa: el método científico. El liberalismo! , que no da una teoría por sentada sin evidencia y no sólo se abstiene de proscribir cuestionamientos sino que, al contrario, su misión es buscarlos con empecinamiento y no descansa hasta encontrarlos.

Este punto de vista y estos conocimientos me ayudaron mucho a vivir mi vida de una forma ordenada y sin perseguir demasiados fantasmas, que me fue muy útil en la confusión de mis primeros años en este mundo al que vine cuando las cosas ya eran de otros y tuve que abrirme cancha a las patadas. Aprendí de él que la vida era un gran camino de sendas que se bifurcan, y en cada encrucijada hay que tomar una decisión, cuyo resultado es altamente azaroso, pero cuyas probabilidades no están afuera de nuestro alcance. Podemos tomar buenas decisiones (como por ejemplo ir al trabajo) y recibir malos resultados (morir en un choque de trenes en camino) o podemos tomar malas decisiones (jugarse la fortuna familiar a un caballo) y recibir buenos resultados (ganar la apuesta). Pero el camino es largo y las decisiones son muchas, así que lo que mejor podemos hacer es tomar buenas decisiones y llegar sin arrepentimientos al final de la buena senda, y así intenté vivir mi vida. Hasta ahora, por lo menos, no me arrepentí.

En definitiva, entonces, me permito traer a su fin esta elegía de un hombre que sin ser perfecto ni faltarle algún detractor solitario (“¡Caballo!... ¡Mi reino por un caballo!” ), ha sido santo de devoción de la gran parte de los muchachos y muchachas de varias generaciones que pasamos por sus clases magistrales, fascinantes y desopilantes, pero que, por encima de todo, despertaron el gigante de la innata curiosidad juvenil y nos dieron el regalo generoso de enseñarnos a cuestionar todo y pensar por nosotros mismos. Un hombre que, sin escapar de las convenciones de su generación y su época, estaba muy a contrapelo de sus pares y del régimen que se impuso en el Colegio Nacional de Buenos Aires mientras yo fui alumno de esa casa de estudios, no a la manera de un revolucionario, ni un partidario de nuevas técnicas de estudio o modernización del currículo, sino el contrapelo clásico de un Sócrates, y quien como él podría ser acusado de corromper nuestra juventud enseñándonos a “tratar de penetrar con curiosidad impía los secretos de la tierra y del cielo”. Si esa fuera la causa, su culpabilidad estaría asegurada y su destino ante el verdugo sellado, pero me alegro de que al contrario de su héroe, Sócrates, vivió una larga vida y murió de causas naturales.

Le debo a don Pancho una gran deuda de gratitud, que intenté a mi pequeña manera devolverle un poco en vida como ya relataré en su buen tiempo en estas páginas, pero que hoy, a varios años de su muerte, me permito el placer y el honor de complementar escribiendo para el deleite de otros las anécdotas que me quedaron de él, de sus clases, y sacar a relucir algunas de la pequeñas demostraciones de la devoción en la que lo tenemos sus ex alumnos, que no nos cansamos de compartir sus recuerdos, sus fotos y alguna reliquia de él, como una carta suya que guardo en la misma estima que memorabilia de mi padre, también tristemente ausente.

Y si por algún motivo espero que estas páginas encuentren una audiencia, que el más noble sea permitirme las esperanzas que otros, que tal vez me tengan en estima, escuchen que digo sin vergüenza ajena que Francisco "Pancho" Azamor fue mi héroe, la voz de la duda cuando no había más que equivocada certeza, la voz de la alegría cuando no había más que triste desazón, y la voz de la irreverencia cuando no había más que conformidad y miedo. Cuando mis recuerdos encuentren otros de sus ex alumnos, sueño puerilmente juntarnos algún día, tal vez en el Aula Magna del Colegio en el aniversario de su muerte o, mejor aún, en su cumpleaños, y que roncos de emoción levantemos una copa y le dediquemos un brindis con las palabras que más alegría desparramaron en los claustros durante nuestros años negros:

"Ave Augustus, ¡Morituri te salutant!"

Y sé que él nos mirará a tres cuartos perfil derecho, plantado como una estatua griega en frente a un gran anfiteatro encima del monte Olimpo en presencia de todos los alumnos que pasaron por sus cátedras y lo adoran, y con su mirada de Patricius Nobilissimus Caesar, Princeps Senatus, Pontifex Maximus, Imperator Imperium Maius, Autokrator, Basileus, Pater Patriae et Tribunitia Potestas, nos contestará en el vernáculo de su mujer Peggy, con su ingobernable irreverencia y su costumbre de salir de vez en cuando a caminar por el territorio de la grosería, haciendo un bollito con la mano dejando paradito sólo el mayor:

• “Fuck you!” Y por qué dijo fuck you? Es como que no me llegó, no entendí 
  
  
  
  
  
  
  
  
  Comentarios del capítulo
  No sé si era necesario separar este profesor de los demás que mencionaste, ¿pensaste en agregarlo junto con los demás, y al final del desfile de docentes poner estos últimos párrafos como cierre del capítulo de profes, en que recordás a tu héroe? Además funcionaría para darle contraste a Chiapella, ése que te fusilaba.
  
  Es solamente una idea, porque quizás ese capítulo de docentes termine desperdigado en otra trama, ¿verdad?